‘a gente se vê’, ele pede
‘você me liga’, ela jura
enquanto o totó dele cheira o cu do totó dela

E de repente a chuva
de repente a chuva

nada disso é tanto
ando sem palavras
pra nomear silêncio
quando o não o sim
que cada passo some

e entre aí e aqui
o ar onde se esconde
tão outras de si
que só os vastos vazios
toda ela existe

[a primeira vez que ele a viu
sua voz conspirava contra trovões]

Teremos todo o tempo do mundo
promete a Mulher Invisível
ao celular, no WC do aeroporto

[da segunda, ela vinha das águas,
Vênus, fumaça, tumulto]

O tempo é uma voz que silencia
ela sussurra, ilha submarina

[na terceira, sua boca no ouvido,
um buquê de segredos líquidos,
nem a chuva tem mãos tão suaves]

Preciso ver-te, Mulher Invisível
quando o tempo do tempo nos soltar
– assim como um poema faz-se
com carne, tempestade e silêncio

Estava embalado entre nuvens como entre as poderosas e suaves pernas de uma menina com nome de ilha, aliás, lisa toda ela, estremecendo-se comigo exatamente ao mesmo tempo, tão líquida sempre, lágrimas, saliva, seiva, suor e seus perfumes indefiníveis como os nomes de nuvens dentro de uma tempestade antes de ir embora de minha vida para sempre ou até o próximo fim de semana, o que chegar antes

Talvez fosse mais corajoso enfiar essa página numa garrafa e esta ao oceano, mas o medo de que daqui a muitos anos meu navio novamente corte o caminho da garrafa com meus dias nublados me desistiram da idéia

Verei novamente os filmes da família Corleone, sua condenação ao amor e ao sangue – mas de quanta vida e quanto estilo eram capazes quando anunciavam “vou lhe fazer uma proposta que não poderá recusar” –, e minha própria condenação à orfandade como pai, como irmão, como filho, como parte de alguma comunidade (nem que fosse um escritório)

Pensarei em Cat Power rouca entre trovões e guitarras ingênuas e em como é difícil fazer músicas simples – que foi o que me veio à mente quando fumava salvia divinorum e ouvia A love supreme e despencava triturado por rodas negras através de um abismo de estrelas suspenso por dentes de veludo nas articulações buscando manter a concentração no jorro contínuo que escapava do saxofone de Coltrane, não é fácil cair, é preciso pureza no coração para cair sinceramente, sem dúvida nem distração, mesmo que durante um sonho

Para toda a vida serei um homem preparado para cozinhar com algum esmero seu arroz, seu feijão, suas batatas e seu filé enquanto assiste a um jogo de futebol que termina em zero a zero, e isso jamais deverá ser motivo para melancolia, mesmo que na rua um bloco de carnaval dance euforicamente sob a chuva, lição aprendida com o Vila-Matas de Paris não tem fim: “Continuei vivendo em desespero, mas com momentos de estranha felicidade que de vez em quando me vinham – continuam vindo – do rock and roll”

E me lembrarei de quando era pequeno e queria comer algodão doce pois na minha cabeça era um jeito de me fundir às nuvens e suas feições cambiantes, o algodão doce alimentaria minhas faces com a natureza das nuvens até que eu pudesse ser o que quisesse, viajante, roqueiro, assassino, leitor, escritor, cozinheiro, amante, órfão ou simplesmente algo que flutua até virar chuva, vapor, gelo ou véu de noiva para a lua